老家神木市萬(wàn)鎮(zhèn)村村口那棵老棗樹(shù)又開(kāi)花了。小黃花藏在綠葉里，風(fēng)一吹就撲簌簌往土窯洞的窗戶(hù)上落，像是撒了一把碎金子。
爺爺在世的時(shí)候常說(shuō)：“棗樹(shù)比人還守信用，春天送你滿(mǎn)樹(shù)花，秋天準(zhǔn)保結(jié)一嘟嚕一嘟嚕的紅棗。”
可這棗花飄得最沒(méi)準(zhǔn)頭，跟村里人趕集似的，東飄西蕩的。山丹丹花開(kāi)得最艷的時(shí)候，爺爺總愛(ài)在河邊編筐，柳條在他樹(shù)皮似的手里翻跟頭，編著編著就哼起小調(diào)，他說(shuō)：“柳條喝飽黃河水就通了人性，能聽(tīng)見(jiàn)地底下老輩人的故事?！毙r(shí)候爺爺教我吹柳笛，河灣回聲還脆生生的，記得那時(shí)柳絮飛得滿(mǎn)天都是，掛在蜘蛛網(wǎng)上白茫茫一片，像結(jié)了霜的簾子。
我十幾歲的時(shí)候半夜常被落棗花的聲音驚醒，月亮把玻璃照得透亮，地上的黃花在月光下泛著冷冷的光，像是撒了滿(mǎn)地的銅錢(qián)。披上衣裳推開(kāi)門(mén)，柳條在風(fēng)里沙沙響，像是在寫(xiě)沒(méi)人看得懂的信?，F(xiàn)在才明白奶奶說(shuō)的云彩不識(shí)字——那些飄走的不只是云，是咱們沒(méi)寄出去的心里話(huà)，被風(fēng)扯碎了變成星星。
前些日子休假回村收拾老窯洞，翻出爺爺編的柳條食盒，霉斑爬成了地圖紋，縫里還卡著半顆干枸杞。這盒子裝過(guò)新磨的玉米面，盛過(guò)廟會(huì)上買(mǎi)的油糕，現(xiàn)在空蕩蕩的，倒裝滿(mǎn)了舊日子的光影。柳條放了這么多年，反而變得更柔軟了，就像爺爺當(dāng)年鼓著青筋的手，看著干巴巴的，偏能吹響溝溝峁峁都聽(tīng)得見(jiàn)的調(diào)子。太陽(yáng)落山時(shí)，最?lèi)?ài)看柳樹(shù)梢掛著最后一抹夕陽(yáng)，金光在葉子上流淌，像給往事描了金邊，風(fēng)一吹，柳條跳起舞來(lái)，像是彈著把看不見(jiàn)的土琵琶——忽然明白爺爺說(shuō)的地底下的故事，敢情是時(shí)光在黃土坡下悄悄流呢。
柳樹(shù)根糾纏的地方，不知繞進(jìn)了多少?zèng)]說(shuō)完的話(huà)。
深夜里忽然聽(tīng)見(jiàn)折柳枝的聲響。推開(kāi)窗，月光像水一樣淌進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)地棗花泛著銀光，柳枝在風(fēng)里亂晃。這才知道地上的碎金子是光陰給咱們的零頭，柳條拴不住的不是春風(fēng)，是咱們總想抓住的好時(shí)光。
就讓棗花鋪成前方的路，跟著柳條指的方向走。就算換不來(lái)天上的月亮，手心里還留著一把山丹丹花開(kāi)的香氣呢。（信息化運(yùn)維分公司：劉洋）
榆北公眾號(hào)
榆北視頻號(hào)
榆北抖音號(hào)