夏至這天，太陽升得比誰都勤快，在神木市最南邊的萬鎮(zhèn)，整個(gè)村莊被曬得透亮。街邊的磚墻發(fā)燙，田埂上連狗都不愿多走一步，只在樹蔭底下打著哈欠。風(fēng)是有的，但不解渴，吹在臉上反倒像有人拿熱毛巾糊過來。
村里人都知道，這天一到，盛夏可就真來了。
田里的玉米眼看著長高了不少，一排排綠油油的，站得筆直。鄉(xiāng)親們天不亮就下地了，趁著早涼把地里的草鋤一鋤、渠埂修一修。太陽一上來，人就熱得不行了，后背濕得跟水泡似的。碰見熟人，大老遠(yuǎn)就打聲招呼：“哎呀，夏至咧，天一天比一天長?！?/p>
這一天，也沒啥特別的儀式感，但萬鎮(zhèn)人總會(huì)做點(diǎn)涼快的飯菜。中午飯桌上，多半會(huì)有一碗綠豆湯，一碗涼面，還有自家泡的酸棗水，解渴得很。小孩愛吃冰西瓜，爺爺拿著菜刀剁下一大塊，紅瓤瓤的，甜得掉牙。老人就喜歡攪一碗涼粉，撒點(diǎn)蒜水、醋、香油，吃一口，心頭都涼快。屋檐下坐著幾個(gè)老人，搖著蒲扇說閑話，“天頂頭熱了，天數(shù)也該往下走咧。”這話他們年年說，聽著也有點(diǎn)踏實(shí)。
夏至，是個(gè)分水嶺。太陽雖然火辣，但也像個(gè)提醒，日頭最猛的日子來了，努力生活的人們也該放慢點(diǎn)節(jié)奏了。白天長得像拉面一樣，干活的、曬谷子的、在地里拔草的，一個(gè)都閑不住，但人心里卻覺得穩(wěn)當(dāng)。晚上，村里的廣播又響了，播著晉劇名段，也有村干部念著最近的防火通告。孩子們拎著水槍瘋跑，鞋也跑掉了，狗在后頭追著，地上起了一層土，連笑聲都混進(jìn)了風(fēng)里。
太陽落山后，屋里的熱氣還沒散干凈。有人把床搬到院子里，鋪個(gè)涼席，數(shù)星星納涼。耳邊傳來蟬鳴，一聲接一聲，有點(diǎn)吵，卻也熟悉。大家都說，蟬一響，這夏天啊，就過一半了。
一年一年，夏至又至。日子雖熱，但鄉(xiāng)村的人心里踏實(shí)，地里有莊稼，鍋里有飯，晚飯后還能坐在屋前說說閑話，吹會(huì)兒風(fēng)。
這不就是鄉(xiāng)村夏天該有的樣子嗎？（信息化運(yùn)維分公司：劉洋）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號