深夜讀書(shū),某句詩(shī)突然撞進(jìn)心里,像被什么輕輕碰了下,胸腔里泛起說(shuō)不清的震顫。窗外月光剛好漫過(guò)書(shū)桌,在書(shū)頁(yè)上鋪了層銀霜,那一刻世界都靜了,只剩下心跳和文字共振的聲響。想把這種感覺(jué)記下來(lái),筆尖在紙上懸了許久,最后只畫(huà)了個(gè)模糊的月亮。
走在人群里,我總愛(ài)看陌生人的模樣。公交車(chē)站臺(tái)靠著欄桿打盹的姑娘,眼角還帶著沒(méi)散去的疲憊;菜市場(chǎng)里為幾毛錢(qián)爭(zhēng)兩句的老兩口,爭(zhēng)執(zhí)里藏著細(xì)碎的溫情;老城街上彈吉他的少年,歌聲里有股青澀的倔強(qiáng)。這些零碎的片段在心里慢慢沉下來(lái),發(fā)酵成沉甸甸的情緒,卻找不到合適的話倒出來(lái)。
那些月光下的漣漪、微風(fēng)里的波光、雨落時(shí)的震顫,都只能在心里獨(dú)自蕩漾。有時(shí)會(huì)羨慕能說(shuō)會(huì)道的人,他們能用準(zhǔn)當(dāng)?shù)脑~兒抓住光影,用生動(dòng)的比方描摹心境,而我只能做個(gè)沉默的收藏家,把所有感受都封在心底,讓它們?cè)跉q月里釀成無(wú)人知曉的酒。
但漸漸也明白了,有些感受本就不用言說(shuō)。就像春夜里悄悄開(kāi)的花,不用向誰(shuí)炫耀芬芳;就像山谷里靜靜流淌的溪,不用向誰(shuí)訴說(shuō)清澈。它們存在過(guò),被感知過(guò),這就夠了。而我,只需做那個(gè)安靜的感知者,在心湖里種下滿池星光。
生在伊犁河畔,我的感知好像從一開(kāi)始就浸著河水的清冽和草原的暢然。清晨的伊犁河面總飄著薄霧,哈薩克族牧人的馬蹄聲踏碎晨露,羊群像撒在綠毯上的珍珠,順著河岸慢慢挪動(dòng)。風(fēng)里裹著馬奶子的醇香,還有沙棗花濃得化不開(kāi)的甜,這些氣息在童年記憶里織成一張網(wǎng)。可當(dāng)外地朋友問(wèn)起伊犁的模樣時(shí),我只會(huì)笨拙地重復(fù)“天很藍(lán),河很長(zhǎng),風(fēng)景挺美的”。
冬雪鋪滿湖岸時(shí),賽里木湖結(jié)著厚厚的冰,陽(yáng)光照在冰面,晃得人睜不開(kāi)眼。我站在岸邊看冰縫里滲出來(lái)的水結(jié)成冰晶,像無(wú)數(shù)細(xì)碎的鉆石在閃光。哈薩克族大媽裹著羊皮襖喊我回帳篷喝奶茶,我指著冰面想說(shuō)些什么,最后只化成一句“好冷啊”。
后來(lái)離開(kāi)伊犁,才發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)說(shuō)出口的感受早已刻進(jìn)了骨頭里。就像伊犁河的水始終在血脈里流淌,那些草原的風(fēng)、花海的香、冬雪的涼,都成了心湖里最溫潤(rùn)的月光。或許我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)華麗的表達(dá),但那些被伊犁河水滋養(yǎng)的感知,早已讓我的心湖長(zhǎng)滿了溫柔的水草。
如今再想起這些,便不再為拙于表達(dá)而悵然。那些藏在心底的震顫與溫情,那些被伊犁的風(fēng)與水浸潤(rùn)的感知,早已成為生命里最珍貴的底色。它們或許沒(méi)能化作華麗的辭藻,卻在心里長(zhǎng)成了一片繁茂的森林,風(fēng)吹過(guò)時(shí),每片葉子都在輕輕訴說(shuō)。原來(lái)真正的豐盈從不在言說(shuō)的多少,而在心里裝著多少星光與草木,裝著多少被認(rèn)真感知過(guò)的時(shí)光。(陽(yáng)木生態(tài)公司 靳亞慧)