指甲縫里嵌著深褐色的煤屑，像長(zhǎng)在肉里的痣，肥皂搓出滿盆白沫，沖凈后指節(jié)仍是暗沉的黑，唯有掌心那道常年握鎬磨出的繭，泛著淺黃的光，父親的手總是洗不干凈。兒時(shí)對(duì)父親的記憶，多和這雙手有關(guān)。
父親在榆林那邊的煤礦待著，一個(gè)月回一次家，有時(shí)甚至不回來(lái)，不過(guò)每次回來(lái)，免不了會(huì)用那輛舊摩托送我去學(xué)校。換上家里織的布鞋，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，這是他為數(shù)不多能穿出去的好衣服了。他騎得極穩(wěn)，過(guò)減速帶時(shí)會(huì)提前收油門(mén)，車(chē)座輕輕一沉，怕顛著我。到了校門(mén)口，我拎著書(shū)包往里走，回頭時(shí)看見(jiàn)他一只腳撐在地上，另只腳搭在腳踏板上，脖子微微前傾，目光越過(guò)喧鬧的人群往教室門(mén)望，直到我拐進(jìn)走廊看不見(jiàn)了，才擰動(dòng)車(chē)把，摩托的轟鳴在晨光里慢慢淡了下去。
“衣裳臟了自己洗，別讓人笑話?！蔽夷菚r(shí)只懂“衣裳要干凈”，不懂他說(shuō)的“干凈”還有別的意思。直到我考上西安的大學(xué)，出發(fā)那天，父親要趕早班下井，沒(méi)跟我視頻。等我收拾行李時(shí)，母親拿著一沓錢(qián)，用兩層塑料袋裹得嚴(yán)實(shí)，票面疊得方方正正，邊角沒(méi)一點(diǎn)褶皺，里夾著張紙條，字跡歪歪扭扭，卻寫(xiě)得用力：“這錢(qián)是下井一天一天攢的，干凈。你到了學(xué)校好好學(xué)，以后不管干啥，都得憑本事掙干凈錢(qián)，別貪小便宜，讓人戳脊梁骨。”
真正把“干凈”的兩層意思都刻進(jìn)心里，是我剛參加工作那幾天。父親休假回來(lái)，一家人去郊游。他穿了件新夾克，是母親硬拉他去商場(chǎng)買(mǎi)的。
我正盯著路邊的花看，忽地他喊我名字，聲音比平時(shí)沉，沒(méi)繞彎子，倒像是在井下交代安全事項(xiàng)般鄭重：“你馬上要去公家單位做事，得記牢，公家的事要上心，但公家的東西，一根筆、一張紙都不能往兜里揣。”風(fēng)卷著槐樹(shù)葉落在他肩頭，他抬手想撣，手指碰到新夾克袖口又頓了頓，輕輕捻掉葉子，怕蹭臟了衣裳。我望著他小心翼翼的模樣，突然更懂了，他說(shuō)的“干凈”，既怕我沾了他那樣的煤塵，更怕我丟了做人的本分，讓心里落了“臟”。
入職第一周，同事收拾物資時(shí)，順手把多余的筆記本往我手里塞：“拿著用，反正單位的?！蔽抑讣馀龅焦P記本的紙頁(yè)，突然想起父親的手，那雙手挖了二十年煤，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉煤漬，工具包里只有銹扳手和磨破的手套，卻從沒(méi)想過(guò)把礦上的東西往家?guī)?。我把筆記本推了回去，說(shuō)：“謝謝，我自己帶了?！?/p>
傍晚給父親打電話，他剛下井上來(lái)，聲音里帶著疲憊，沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“第一天上班，還習(xí)慣不？”我望著自己帶來(lái)的筆記本，封面干干凈凈，像父親疊得整齊的工資，更像他寫(xiě)在紙條上的那句“掙干凈錢(qián)”。我說(shuō)：“爸，我記住你說(shuō)的‘干凈’了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)他粗聲粗氣的“嗯”。有些東西，他從沒(méi)多說(shuō)，也沒(méi)多做，卻像井下的頂梁柱，穩(wěn)穩(wěn)撐在我心里，他沒(méi)送我進(jìn)過(guò)教室，沒(méi)送我去過(guò)大學(xué)校門(mén)，可那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛、沒(méi)講透的“干凈”道理，早跟著洗不凈的煤屑，刻進(jìn)了我的骨頭里，讓我走每一步時(shí)，都記得要衣裳干凈、心里更干凈。（榆神電力公司：高帆）
榆北公眾號(hào)
榆北視頻號(hào)
榆北抖音號(hào)